Por que o incêndio florestal mais mortal da América foi amplamente esquecido hoje

Por que o incêndio florestal mais mortal da América foi amplamente esquecido hoje


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Algumas noites são impossíveis de esquecer - como a noite de 8 de outubro de 1871, quando as mulheres arrancaram seus filhos de suas camas, os homens formaram brigadas de incêndio ad hoc e os aterrorizados residentes de Peshtigo, Wisconsin, fugiram do que se tornaria o mais mortal incêndio na América história. Então, por que o incêndio florestal de Peshtigo desapareceu da memória nacional?

A história começa em uma próspera cidade madeireira cercada por densas florestas. As árvores aparentemente intermináveis ​​nas proximidades do Lago Michigan geraram um forte comércio de extração de madeira que atraiu imigrantes de toda a Europa, começando na década de 1780. Graças à sua localização privilegiada perto de Chicago - o maior mercado de madeira serrada do mundo na época - Peshtigo prosperou, derrubando árvores para um país em rápida expansão que precisava de madeira para suas casas e novas cidades.

Mas as árvores de Peshtigo provaram ser sua queda.

A confluência de eventos que levou ao incêndio devastador começou “um ruído baixo e estrondoso, como a aproximação distante de um trem”, testemunhas do caos mais tarde relembraram. Logo, ficou claro que a própria cidade estava sendo consumida pelas chamas. Antes que os habitantes da cidade tivessem a chance de reagir, já era tarde demais. Os sobreviventes descrevem uma tempestade de fogo semelhante a um ciclone - um redemoinho que consumiu tudo ao seu redor.

As condições eram tão extremas que as pessoas se perguntavam se haviam sido incitadas por um cometa (essa teoria nunca foi comprovada). Impressionantes 1,2 milhão de acres - o tamanho do estado de Connecticut - queimou naquela noite.

Prédio após prédio pegou fogo, e muitos queimaram antes que alguém pudesse encontrar o caminho de saída. Aqueles que conseguiram chegar ao rio assistiram impotentes enquanto sua cidade inteira era destruída pelo fogo. Vacas e cavalos também correram para o rio, criando um cenário de angústia e caos. Alguns que correram para o rio morreram afogados ou morreram de hipotermia.

Aqueles que conseguiram chegar na manhã seguinte encontraram apenas “uma pradaria desolada e desolada, a própria localização das ruas quase uma questão de dúvida”. Um repórter de jornal escreveu que "nenhum vestígio de habitação humana permaneceu, e o grupo fumegante, congelante e miserável, enlouquecido por seu terror indizível e desespero ... só podiam se reconhecer vagamente na luz turva do dia."

Naquele verão, em 1871, foi um dos mais secos já registrados. Uma reconstrução do século 20 conduzida pelo Serviço Meteorológico Nacional mostrou que, após um longo período de temperaturas mais altas do que o normal e seca, uma frente de baixa pressão com temperaturas mais amenas produziu ventos em toda a região. Isso transformou incêndios menores em uma conflagração gigante.

Ventos de cem milhas por hora alimentaram o fogo ainda mais, com o ar frio soprando nas chamas e causando o surgimento de uma gigantesca coluna de ar quente. Isso produziu ainda mais vento - um ciclo vicioso que transformou um incêndio rotineiro em um inferno.

A indústria madeireira de Peshtigo foi parcialmente culpada pelo desastre. Em uma era anterior às práticas de manejo florestal responsável, os madeireiros simplesmente despojavam a terra sem nenhuma consideração pelos riscos de incêndio em potencial que eles criavam. Eles despejaram resíduos das operações de extração em grandes pilhas de material inflamável que foram o combustível perfeito para o incêndio de 8 de outubro. E as operações ferroviárias limparam o terreno usando pequenos incêndios, deixando pilhas de sobras de madeira para trás, sem reconhecer que eram um sério risco de incêndio.

A própria cidade era uma caixa de pólvora esperando para pegar fogo. A maioria de suas estruturas eram feitas de madeira, assim como suas calçadas. Até as ruas foram pavimentadas com lascas de madeira.

O clima foi a combinação que transformou essas condições perigosas em um incêndio sem precedentes. Incêndios menores assolaram a área por dias, mas na noite do dia 8 os ventos aumentaram e as chamas atingiram Peshtigo. Entre 500 e 800 pessoas morreram em Peshtigo - metade da população da cidade - e pelo menos 1.200 pessoas morreram em toda a área. No entanto, como os registros da maioria das comunidades devastadas pelo fogo também queimaram, nunca será possível identificar as vítimas.

VÍDEO: O incêndio de Chicago de 1871 Descubra o que uma vaca tem a ver com o incêndio em Chicago de 1871 neste conto animado de desastre e destruição na cidade ventosa.

Mas outra coisa aconteceu na noite de 8 de outubro - outro incêndio, alimentado pelas mesmas condições, nas proximidades de Chicago. O Grande Incêndio de Chicago deixou 100.000 desabrigados, destruiu mais de 17.000 estruturas de madeira e matou 300. Embora não tenha sido tão grave quanto o incêndio de Peshtigo, dominou as manchetes e os livros de história.

Ironicamente, o incêndio em Chicago ofuscou o muito pior incêndio Peshtigo. Mas embora o incêndio em Wisconsin tenha desaparecido da memória do público, ele ainda é estudado por administradores florestais e bombeiros, que ainda o usam como um exemplo de práticas florestais ruins e o poder de incêndios florestais imprevisíveis.

Outro grupo também não esqueceu o incêndio: os moradores de Peshtigo. A cidade foi reconstruída após o incêndio e colocou os restos mortais de mais de 300 de seus residentes - muitos carbonizados para serem identificados como homens ou mulheres - em uma vala comum.


A Prisão Nacional de Comayagua, em Honduras, era uma prisão de segurança média contendo 857 presos em fevereiro de 2012. Como acontece com as prisões aparentemente em todos os lugares, ela abrigava presos muito além de sua capacidade projetada, e a superlotação não foi a única crítica à instalação. Grupos internacionais e o Departamento de Estado dos Estados Unidos haviam relatado anteriormente desnutrição e condições de vida insalubres em todas as prisões de Honduras. Honduras permitiu visitas conjugais em seus sistemas penitenciários e algumas das vítimas do incêndio em fevereiro de 2012 foram cônjuges de presidiários.

O incêndio foi detectado pela primeira vez por presidiários que imediatamente começaram a pedir ajuda e a serem liberados das celas próximas ao incêndio. De acordo com relatos posteriores, os pedidos de ajuda foram inicialmente ignorados, e vários minutos se passaram antes que os guardas investigassem a perturbação feita pelos prisioneiros. Assim que os guardas reconheceram a gravidade da situação, começaram a libertar os prisioneiros e foram enviados pedidos de ajuda externa. Os bombeiros e outras equipes de emergência não chegaram ao local por mais de quarenta minutos.

Vários prisioneiros escaparam do fogo pelo telhado da prisão e fugiram pelas paredes na confusão, tirando tiros dos guardas. Os tiros fizeram com que muitos bombeiros não entrassem no recinto da prisão, compreensivelmente por não quererem se tornar alvos de tiros. À medida que o fogo foi sendo gradualmente controlado e os internos em processo de contagem, multidões de parentes e amigos dos internos começaram a se reunir do lado de fora da prisão, exigindo informações. Os confrontos com parentes furiosos e a polícia levaram a uma rebelião fora da prisão.

O número de mortos no Incêndio Prisional Nacional ultrapassou 360 presidiários e cônjuges. Houve algumas fugas da instalação como resultado do incêndio, com as autoridades se recusando a anunciar quantos prisioneiros foram libertados pelo caos. A causa do incêndio foi eventualmente atribuída ao descarte descuidado de materiais fumegantes, embora isso também continue sendo contestado por alguns, que afirmam que o incêndio foi deliberadamente provocado para criar um desvio para os prisioneiros em fuga.

Outros ainda afirmam que o incêndio se originou em uma tomada elétrica com defeito, se espalhando para os colchões armazenados. Na sequência do incêndio, foi revelado que apenas cerca de 40% dos reclusos detidos na prisão tinham sido condenados por crimes, o restante ainda aguardava julgamento. As autoridades hondurenhas alegaram que as recentes varreduras contra gangues pela polícia hondurenha levaram ao aumento da população carcerária, e o grande número de casos pendentes estava além da capacidade do sistema legal de processar rapidamente. Muitas das vítimas do incêndio estavam detidas simplesmente por suspeita de envolvimento em atividades de gangues.


Por que o incêndio florestal mais mortal da América foi amplamente esquecido hoje - HISTÓRIA

Memorial do Wikimedia Commons que marca o cemitério das vítimas do incêndio em Peshtigo, incluindo 350 corpos não identificados. Peshtigo, Wis.

& # 8220A única luz disponível no escuro da noite era a emitida pelo próprio fogo, & # 8221 diz A Noite Mortal de 8 de outubro de 1871, & # 8220 criando um brilho assustador que parecia insultar os moribundos e sobreviventes como a boca aberta do inferno. & # 8221

Na noite de 8 de outubro de 1871, a boca do inferno realmente pareceu se abrir tanto em Chicago quanto em Peshtigo, Wis.

Segundo a tradição, às 21h. no domingo, 8 de outubro, a Sra. O'Leary estava ordenhando sua vaca no celeiro de sua família em Chicago quando a vaca chutou uma lanterna, acendendo o feno ao redor. Enquanto o Corpo de Bombeiros de Chicago respondeu rapidamente ao alarme, o vigia cometeu um erro e levou os bombeiros ao local errado, perdendo um tempo valioso. O fogo então começou a se espalhar e fez o seu caminho através da Chicago assolada pela seca, queimando 3,3 milhas quadradas da cidade.

A ocorrência do fenômeno meteorológico conhecido como redemoinho de fogo - quando o ar quente sobe e interage com o ar frio criando um vórtice parecido com um tornado - contribuiu para a propagação acelerada da conflagração, uma vez que enviou fragmentos em chamas voando de um lugar para outro.

Finalmente, em 10 de outubro, dois dias depois, o incêndio finalmente extinguiu-se, deixando 100.000 das 300.000 pessoas da cidade desabrigadas e matando 120 a 300 outras.

Mas naquela mesma noite, cerca de 250 milhas ao norte de Chicago, outro inferno assolou-se também, este em Peshtigo, Wisconsin. Embora amplamente eclipsado na história pelo Grande Incêndio de Chicago, o Incêndio de Peshtigo provou ser ainda mais mortal do que seu vizinho ao sul , e de fato ganhou o infame status de fogo mais mortal da história registrada.

O Fogo Peshtigo começou na floresta, onde era prática comum entre os habitantes do Meio-Oeste iniciar pequenos incêndios para derrubar árvores para lavouras e ferrovias. No entanto, em 8 de outubro, fortes ventos vindos do oeste alimentaram as chamas e as espalharam pela cidade de Peshtigo, transformando os incêndios inócuos em uma tempestade violenta e mortal.

O incêndio de Peshtigo finalmente atingiu a temperatura escaldante de 2.000 graus Fahrenheit e rapidamente se espalhou pelo perigo de incêndio de uma cidade construída com madeira.

Quando as chamas finalmente se extinguiram, os danos do Fogo Peshtigo foram impressionantes: a conflagração consumiu 1.875 milhas quadradas, destruiu 12 comunidades e causou a morte de 1.500 a 2.500 pessoas.

Como muitas pessoas morreram, não houve sobreviventes suficientes para identificar as vítimas, e muitos corpos permanecem sem identificação até hoje.

Wikimedia Commons Edifícios destruídos pelo Grande Incêndio de Chicago.

No mesmo dia, além de Chicago e Peshtigo, incêndios também ocorreram na Holanda e Manistee, Wisconsin, através do Lago Michigan de Peshtigo, e mais ao sul em Port Huron, Michigan. Por causa da coincidência e distância relativamente próxima entre esses locais, alguns teorizaram que a origem de todos esses fogos separados era uma e a mesma.

Uma das teorias mais populares até se volta para uma causa extraterrestre: um cometa. Segundo essa teoria, o impacto de fragmentos do cometa Biela atingiu a Terra e provocou o incêndio.

No entanto, os cientistas desmascararam amplamente esta teoria, afirmando que os meteoritos não podem acender um fogo porque estão frios quando atingem a superfície da Terra. Assim, as origens completas do Fogo Peshtigo e do Grande Fogo de Chicago permanecem um mistério até hoje.

Depois de ver o incêndio de Peshtigo, leia mais sobre o Grande Incêndio de Chicago. Em seguida, leia sobre Centralia, Pensilvânia, a cidade que está em chamas há mais de 50 anos.


A deseducação de Wypipo: 10 razões pelas quais os Estados Unidos precisam de lições de história dos brancos

Qual é a diferença entre a história americana e a história negra? E por que não ensinamos mais história branca?

O conto de fadas nacional onde homens brancos lutaram na Guerra Civil para acabar com a escravidão (eles não o fizeram) até que Abraham Lincoln libertou os escravos (ele não libertou) e Martin Luther King Jr. liderou o movimento pelos direitos civis (ele não fez) não é história americana, nem história branca. É uma versão alternativa completamente fabricada da história, refinada por nossa amnésia coletiva e fornecida à colher para crianças em idade escolar como pizza quadrada e Robitussin.

Precisamos de mais história branca.

A escravidão de bens móveis baseada em raça e constitucionalmente reforçada é a história dos brancos. Redlining é a história dos brancos. Jim Crow é a história dos brancos. O terrorismo racial é a história dos brancos. Pessoas brancas tiveram essas idéias. Eles foram os inovadores da supremacia branca. Mas, por algum motivo, eles não o passam para sua progênie. As controvérsias sobre os monumentos confederados, a Teoria Crítica da Raça e o Projeto 1619 ressaltam o fato de que os brancos não sabem o suficiente sobre a história para encobri-la.

Embora o Massacre da Corrida de Tulsa fosse de conhecimento comum para muitos negros americanos, a maioria dos brancos não sabia nada sobre ele. Mesmo que tenhamos celebrado o décimo primeiro mês de junho por anos, a maioria dos americanos brancos não tinha ideia de que ele existia. Crianças negras sabem sobre o Boston Tea Party, mas perguntem a uma criança caucasiana comum sobre a ponte Edmund Pettus e elas darão de ombros e continuarão brincando com seu homem de Lego de cor caucasiana. E, porque os brancos não sabem o suficiente sobre seus próprios história, é fácil para eles acreditarem que alguém está tentando doutrinar seus filhos com mentiras. Talvez eles não possam acreditar que a América é um país racista porque não sabem o suficiente sobre a história dos brancos.

Aqui está uma lista de 10 casos históricos que os brancos geralmente ficam chocados ao aprender, porque eles não foram ensinados sobre a história da brancura na América.

10. O só coisa com que a Confederação se importava era a escravidão.

De acordo com o Southern Poverty Law Center, apenas 8% dos alunos do ensino médio podem identificar a escravidão como a causa central da Guerra Civil. Sessenta e oito por cento não sabiam que a 13ª Emenda acabou com a escravidão, não a Proclamação de Emancipação de Lincoln. Mas mesmo aqueles que estão cientes desses fatos muitas vezes presumem que os Estados Confederados da América se esconderam atrás da ideia de direitos e impostos estaduais.

Nah, bruh, esse mito foi criado por um bando de mulheres brancas anos após o fim da Guerra Civil. Quando o vice-presidente dos Estados Confederados, Alexander Stephens, expôs a causa, ele disse que a fundação da Confederação repousa "na grande verdade de que o negro não é igual ao homem branco de que a subordinação da escravidão à raça superior é sua condição natural e normal."

Mas a prova indiscutível de que a Confederação era mais sobre a supremacia branca está na Constituição dos Estados Confederados da América. Se eles estivessem preocupados com os direitos dos estados e impostos federais, eles não teriam incluído esta cláusula sobre o governo federal: “O Congresso terá o poder de estabelecer e cobrar impostos. “Na verdade, havia apenas uma diferença entre os direitos garantidos na Constituição dos EUA e nos Estados Confederados:

Nenhuma declaração de procurador, lei ex post facto ou lei que negue ou prejudique o direito de propriedade dos escravos negros será aprovada.

9. O Klansman na Suprema Corte.

Seu nome era Hugo Black. Ele era um Klansman. Ele não tinha experiência judicial e mal era advogado. Franklin Roosevelt nomeou-o para a Suprema Corte.

8. O Norte criou Jim Crow.

Eu desprezo quando as pessoas comentam despreocupadamente sobre o Sul racista como se houvesse uma raça diferente de pessoas brancas acima da linha Mason-Dixon.

Muito antes de ser chamado de "Jim Crow", os cidadãos brancos do norte dos Estados Unidos estabeleceram um de fato-ou pela prática -sistema de segregação que era, em muitos aspectos, mais odioso do que o racismo frito no sul. É verdade que o Compromisso de 1877 foi o que permitiu aos Estados do Sul tratar seus cidadãos negros da maneira que quisessem. Mas apenas um dos 13 membros da Comissão Eleitoral que jurou ignorar a supremacia branca em troca da presidência representou um estado do sul. No Supremo Tribunal Plessy v. Ferguson decisão, os juízes não citaram as leis do sul. Em vez disso, eles basearam sua doutrina “separados, mas iguais” no precedente estabelecido em Nova York e na Pensilvânia.

Ao contrário da crença popular, a segregação era mais popular nos estados do norte antes de se mudar para o sul. Proprietários de escravos do sul muitas vezes comiam, andavam de trem e compartilhavam quartos próximos com sua propriedade humana, mas a forma norte-americana de apartheid tinha menos a ver com direitos de propriedade, economia ou medo do domínio negro - existia porque os brancos acreditavam sinceramente que existiam mais humano do que afro-americanos.

A Pensilvânia privou os eleitores negros em 1838, após inicialmente permitir que os homens negros livres votassem. Sua razão? Havia muitos negros votantes na Filadélfia. Após a Guerra Civil, os residentes negros da Carolina do Sul tinham direitos de voto iguais cinco anos antes que os negros no estado de Nova York ganhassem direitos de voto iguais. Empresas ferroviárias em Boston, Nova York e Michigan tinham carros segregados racialmente décadas antes da Guerra Civil.

Em 1841, um viajante se mostrou tão mal na política de segregação da companhia ferroviária que foram necessários seis homens para tirá-lo do trem. “Para me arrastar para fora, nesta ocasião, deve ter custado vinte e cinco ou trinta dólares à empresa. Pois eu rasguei [os] assentos e tudo ”, escreveu um cara chamado Frederick Douglass.

7. Bombingham

Você pode saber sobre o bombardeio da Igreja Batista da Sixteenth Street, mas durante a era dos direitos civis, os segregacionistas da supremacia branca bombardearam uma comunidade de Birmingham, Alabama, tantas vezes que o bairro agora é conhecido como Dynamite Hill. Passar por algo assim provavelmente radicalizaria alguém.

6. Medo de uma supremacia negra.

Após a aprovação da 15ª Emenda deu aos negros o direito de voto, os afro-americanos, na maioria dos estados negros, como Mississippi, Louisiana e Carolina do Sul, registraram-se para votar em massa.

Em 1868, os carolinianos do Sul elegeram Francis Lewis Cardozo, um homem negro, como secretário de estado e também enviaram Richard Cain, pastor da histórica Igreja Emanuel AME em Charleston, ao Senado estadual da Carolina do Sul. Em 1870, o vice-governador da Carolina do Sul era negro, um homem negro estava na Suprema Corte estadual e a Câmara dos Representantes do estado era maioria negra. Em 27 de março de 1869, os senadores estaduais negros criaram a Comissão de Terras da Carolina do Sul para emprestar dinheiro a libertos para comprar propriedades de ex-proprietários de escravos.

Este não foi apenas um fenômeno da Carolina do Sul. No Mississippi e na Louisiana, o registro eleitoral negro ultrapassou 90%. Hiram Rhodes Revels se tornou o primeiro homem negro a servir no Senado, representando o Mississippi. Em 1872, Pinckney Benton Stewart Pinchback da Louisiana se tornou o primeiro afro-americano a governar um estado. Entre 1870 e 1884, 15 homens negros foram eleitos para a Câmara dos Representantes dos EUA e mais de 300 serviram em legislaturas estaduais.

Isso levou diretamente à guerra racial que chamamos de Reconstrução. Os brancos da Carolina do Sul ficaram tão indignados que elegeram Benjamin “Pitchfork” Tillman - um assassino em massa literal - como governador. Quando seu mandato terminou, Tillman foi eleito para o Senado, onde declarou: “Nós do Sul nunca reconhecemos o direito do negro de governar os homens brancos, e nunca reconheceremos. Nunca acreditamos que ele fosse igual ao homem branco, e não nos submeteremos à satisfação de sua luxúria por nossas esposas e filhas sem linchá-lo. ”

“Nós nos encontramos aqui para estabelecer a supremacia da raça branca, observou o presidente do Judiciário da Louisiana, Thomas Semmes, durante a Convenção Constitucional do estado. “Nossa missão era, em primeiro lugar, estabelecer a supremacia da raça branca neste Estado na medida em que isso pudesse ser feito legal e constitucionalmente.”

A Louisiana reescreveu sua constituição para privar os eleitores que não fossem "filho ou neto de qualquer pessoa com pelo menos 21 anos de idade na data de adoção desta Constituição".

E foi assim que recebemos a frase "cláusula do avô".

5. Por que sua cidade é tão branca.

Alguns dias atrás, eu twitei esta história sobre minha avó:

Alguns brancos (muitos dos quais provavelmente descobriram sobre o Massacre da Corrida de Tulsa através de Relojoeiros) ficaram surpresos ao ler respostas sobre como seus familiares foram expulsos das cidades e bairros brancos. Embora restrições de vizinhança e acordos raciais existissem em toda a América, a violência ou a ameaça de violência era a forma mais comum de impor a segregação no norte e no sul. Na verdade, muitas das cidades mais brancas da América são o produto da violência da multidão branca.

Algumas dessas cidades incluem:

Massacre de Ocoee: Em 2 de novembro de 1920, uma multidão de brancos incendiou totalmente a seção negra de Ocoee, Flórida, por causa da "votação dos negros" e expulsou os residentes afro-americanos da cidade no que os historiadores chamam de "o único dia mais sangrento da história política americana moderna". Os negros não voltaram para a cidade até 1981.

O expurgo do condado de Forsyth: Em setembro de 1912, uma multidão de brancos queimou a cidade totalmente negra de Oscarville, Geórgia, depois que dois homens negros foram acusados ​​de estuprar mulheres brancas em dois incidentes separados. Após o linchamento de um dos acusados, grupos de “Night Riders” brancos cavalgaram pelo condado de Forsyth, dando a mais de 1.000 afro-americanos 24 horas para partir.

Em 1951, o estado da Geórgia inundou a área para criar o Lago Lanier, um reservatório que fornece energia hidrelétrica para a cidade de Atlanta. Os resorts eventualmente surgiram na área, mas nas épocas de pouca chuva, você ainda pode ver os topos dos edifícios e a chaminé da autoestrada de Oscarville aparecendo na superfície.

Desde a sua conclusão, mais de 600 pessoas morreram afogadas na área.

Celina, Tenn. Negro Drive.: De 4 de novembro de 1878, Estrela da Noite:

Um relatório vem de fontes confiáveis ​​de um êxodo de negros que vivem no bairro de Celina, no Cumberland Superior. Afirma-se que eles receberam uma notificação para deixar o estado dentro de um certo tempo de algumas pessoas cujos nomes eles se recusaram a fornecer por medo de causar danos. Muitos deles cruzaram o rio a caminho de algum lugar distante. Qual é o problema, ninguém dirá. Em julho passado, sua igreja foi queimada por incendiários e, por volta de primeiro de setembro, sua escola foi incendiada, e alguns deles, indo para salvá-la, receberam uma salva de tiros de pessoas escondidas e foram obrigados a fugir. O procurador-geral tinha várias testemunhas perante o grande júri, mas não eliciou nada mais do que os fatos gerais acima, e não podia atribuir a responsabilidade a ninguém. É provável que o movimento atual tenha sido causado por esses e outros atos, um tanto semelhantes. Muitos dos negros vão deixar as fazendas.

4. O Massacre de Orangeburg

Qual foi o incidente mais mortal de violência policial durante a era dos direitos civis?

Não era Selma. Não foram os assassinatos de Goodman, Chaney e Schwerner no Mississippi. Se você adivinhou a Campanha de Birmingham ou o bombardeio dos Freedom Riders, você está errado.

Em 8 de fevereiro de 1968, os soldados da Guarda Nacional da Carolina do Sul, soldados da Guarda Nacional do S.C. e policiais locais alinharam-se no campus da historicamente negra South Carolina State College e abriram fogo contra 200 estudantes manifestantes desarmados. Dois estudantes universitários e um estudante do ensino médio foram mortos. Outros 28 alunos foram baleados. Oitenta por cento dos alunos foram baleados nas costas.

Até hoje, nunca houve uma investigação oficial. No entanto, um homem foi processado e condenado a um ano de prisão por incitar estudantes três dias antes-Cleveland Sellers, um “radical do Black Power” que estava sendo monitorado pelo FBI. Eu pude ver como isso pode radicalizar alguém.

Em 2006, seu filho, Bakari Sellers da CNN, se tornou o legislador mais jovem do país quando foi eleito para a Câmara dos Representantes da Carolina do Sul.

3. Os linchamentos na curva

Quando a tendência do linchamento atingiu Memphis em 1892, Thomas Moss, Will Stewart e Calvin McDowell morreram nas mãos de 75 homens mascarados por interromper uma briga entre dois meninos negros.

Os homens eram proprietários da Mercearia do Povo no bairro "Curve" em South Memphis. Antes de Moss, Stewart e McDowell se juntarem a outros oito homens negros proeminentes para abrir a loja, a mercearia de William Barrett tinha o jogo de Memphis bloqueado. Barrett odiava a People por infringir seu território. Além disso, Barrett era branco.

Em 2 de março de 1892, um jovem garoto negro estava do lado de fora do People's jogando bolinhas de gude com um garoto branco. Os dois brigaram por causa das bolinhas de gude, e quando o garoto negro começou a ganhar, o pai do garoto branco se intrometeu. Stewart e alguns espectadores impediram o homem branco de "espancar" a criança negra, e uma multidão se reuniu ao redor. No dia seguinte, o pai deixou o incidente passar, mas Barrett trouxe um assistente do xerife do condado de Shelby ao People's à procura de Stewart. Barrett acabou levando uma surra de novo, mas o policial voltou com sua própria turba de mini-linchamento e levou os donos da mercearia para a prisão.

Quatro dias depois, 75 homens brancos mascarados cercaram a prisão, arrastaram Moss, Stewart e McDowell para fora de suas celas e os levaram para um pátio de ferrovia fora da cidade. McDowell levou quatro tiros no rosto, deixando buracos do tamanho de punhos. Stewart levou um tiro no pescoço e no olho. Moss também foi baleado no pescoço. Após as execuções, um juiz do tribunal criminal emitiu uma ordem instruindo o xerife a "levar cem homens, vá para a Curva imediatamente e abata à primeira vista qualquer negro que pareça estar causando problemas". Posteriormente, surgiram evidências de que o juiz pode até ter participado do linchamento. Enquanto os residentes negros da curva se escondiam em suas casas, residentes brancos saqueavam a Mercearia da Povo, eliminando para sempre o concorrente de propriedade de Barrett's Black.

Após o linchamento, uma citação de uma das vítimas começou a se infiltrar nos bairros negros de Memphis. Enquanto estava morrendo, Moss supostamente proferiu suas últimas palavras: "Diga ao meu povo para ir para o oeste, não há justiça para eles aqui." Mas quem diria a eles?

“A cidade de Memphis demonstrou que nem o personagem nem a posição valem o negro se ele se atrever a se proteger do homem branco ou se tornar seu rival”, escreveu o melhor amigo de Moss na edição daquela semana do Memphis Discurso livre. “Portanto, resta apenas uma coisa que podemos fazer para economizar nosso dinheiro e deixar uma cidade que não protegerá nossas vidas e propriedades, nem nos dará um julgamento justo nos tribunais, mas nos tira e nos mata a sangue frio quando acusados por pessoas brancas. ”

E assim, Memphis quase ficou sem negros.

Em retaliação, os homens brancos de Memphis destruíram o jornal e o amigo de Moss nunca mais voltou à cidade. Mas posso ver como isso radicalizaria alguém. Os linchamentos colocaram o amigo escritor de Moss no centro das atenções nacionais como o mais famoso cruzado anti-linchamento da época e um dos maiores jornalistas investigativos de todos os tempos.

Uma senhora chamada Ida B. Wells.

2. Conto Americano de Sam Hose

Embora tenha sido amplamente esquecido, durante a primeira metade do século 20, o nome de Sam Hose serviu de advertência para todos os negros na América, como prova do que os brancos eram capazes.

Segundo todos os relatos, Sam Hose era um homem brilhante e autodidata que desistira dos sonhos de cursar o ensino superior para cuidar de sua mãe e de seu irmão com deficiência intelectual. Em 12 de abril de 1899, o empregador de Hose, Alfred Cranford, apontou uma arma para Hose depois que Hose pediu licença para visitar sua mãe doente. Para se defender, Hose jogou um machado em Cranford, matando-o. Quando a polícia chegou para investigar, Hose já havia fugido do local. Ele sabia que não tinha chance de justiça.

Nos dias seguintes, a polícia não investigou a cena do crime, não coletou evidências ou entrevistou testemunhas. Em vez disso, o governador da Geórgia, o Atlanta Constitution, As autoridades do condado de Coweta e cidadãos particulares ofereceram recompensas em dinheiro pela captura de Hose. Os jornais publicaram rumores de que Hose matou seu chefe depois que ele foi pego estuprando a esposa de Cranford na frente do filho recém-nascido do casal. Nas histórias, Hose estava louco de sífilis e continuou sua agressão sexual inacabada depois de cortar Cranford em pedaços. Uma investigação subsequente por autoridades locais descobriu que a esposa e o filho de Cranford saíram ilesos.

Quando Hose foi capturado em 23 de abril, um linchamento de pelo menos 500 pessoas sequestrou Hose dos deputados e o levou para um campo. Pessoas de todo o estado embarcaram em trens para ver o espetáculo, mas não lincharam Mangueira imediatamente.

Primeiro, a multidão se revezou cortando pedaços do nariz, orelhas, dedos e órgãos genitais de Mangueira.

Outros usaram suas facas para esfaqueá-lo repetidamente enquanto os espectadores aplaudiam.

Em seguida, eles o esfolaram vivo e o encharcaram com querosene, enquanto crianças pequenas coletavam lenha para construir uma pira.

Então, eles o queimaram vivo, observando enquanto suas veias se rompiam e seus olhos murchavam. Depois que o fogo acalmou, a multidão cortou o cadáver de Mangueira em pedaços e vendeu os restos de sua obra como lembrança para aqueles que não tiveram a sorte de comparecer ao "churrasco".

As festividades foram concluídas com uma oração e uma placa marcando a ocasião, dizendo: “Devemos Proteger Nossas Mulheres do Sul”.

1. A coisa mais branca que já aconteceu.

Em 2 de junho de 1924, Calvin Coolidge finalmente assinou a Lei Snyder, que resolveu uma questão longamente debatida da Cáucaso, declarando:

Seja ele promulgado pelo Senado e pela Câmara dos Representantes dos Estados Unidos da América no Congresso reunido, Que todos os índios. são, por meio deste documento, declarados cidadãos dos Estados Unidos.


Por que esquecemos o pior ataque a escolas da história dos EUA

Em 18 de maio de 1927, um homem chamado Andrew Kehoe explodiu uma escola em Bath Township, Michigan. A maioria dos 44 mortos eram crianças. Continua a ser o ataque mais mortal a uma escola na história dos EUA. Também é regularmente omitido dos relatos de terrorismo na América.

Kehoe, um eletricista, já havia trabalhado na escola e instalado explosivos nos prédios nas semanas que antecederam o ataque. Seu dispositivo de cronômetro em uma parte do edifício falhou, então as crianças naquelas salas sobreviveram. Imediatamente após a explosão da escola, Kehoe detonou outra bomba em seu carro, matando a si mesmo e a vários outros nas proximidades. Antes da explosão da escola, ele assassinou sua esposa e colocou fogo em sua própria fazenda. Seu motivo era raiva com a execução de uma hipoteca em sua fazenda e os impostos cobrados pelo município para pagar a nova escola.

A história ganhou as manchetes nacionais imediatamente, mas desapareceu rapidamente. Não gerou uma conversa mais ampla sobre explosivos, ou segurança escolar, ou saúde mental, como faria hoje em dia. Todo mundo fora de Bath Township parecia ter esquecido completamente disso.

Parte do motivo pelo qual o crime de Kehoe foi esquecido é que ele simplesmente não se encaixava nas ideias da maioria das pessoas sobre terroristas.

Na década de 1920, os terroristas que a maioria dos americanos temia eram anarquistas. Os cinejornais relataram regularmente atentados e ataques relacionados a anarquistas nos EUA e no exterior. Os anarquistas eram assustadores & mdash, mas também eram caracterizados como estrangeiros duvidosos. When people thought of anarchists, they thought of men like Sacco and Vanzetti, whose final appeal against death sentences had failed a few weeks before Kehoe&rsquos attack. (They would be executed in August.) White men in small towns did not fit the mold.

Today, Kehoe does fit into a defined role for a dangerous individual&mdashwe might see him as part of a continuum of angry white men, including the Unabomber and Timothy McVeigh&mdashbut in the 1920s, that was not a commonly known archetype. For us, the TV news report with shaken neighbors telling the camera that &ldquohe always seemed so quiet&rdquo while body bags are wheeled down the driveway behind them has become the stuff of comedy routines. But in 1927, this was not part of most people&rsquos idea of criminality.

Kehoe was also what would now be termed a suicide bomber. This was a new phenomenon at the time, which the media and the public struggled to understand. A nova iorque Vezes even included Kehoe in their published list of victims – showing the difficulty the press faced in rationalizing the self-destructive terrorist.

There are other reasons the Bath School attack drifted out of public consciousness. Three days after the bombing, Charles Lindbergh crossed the Atlantic, taking over America&rsquos front pages. Kehoe had also closed the case by killing himself. There would be no trial or execution to draw the press back to the story.

For a man without obvious political convictions to commit such an outrage was unfathomable. Had he attacked the bank over his mortgage troubles, he might have earned some public sympathy&mdashas some bank robbers did during the Depression, when banks were widely hated for foreclosures. But to kill members of the public, especially children, seemingly defied explanation.

Then, as now, commentators often reached for a mental-health diagnosis to explain a terrorist attack seemingly disconnected from a political motive. In 1927, however, those reactions were even less sympathetic than modern observers&rsquo might be: the New York Times headline was MANIAC BLOWS UP SCHOOL.

But seeing him as a maniac enabled people to rationalize the incomprehensible. Kehoe&rsquos case didn&rsquot produce hand-wringing op-eds about better support for mental health, as that was not the attitude towards mental illness of the time&mdashbut the assumption of insanity was, even then, a way for some to explain a horrific crime. Especially when the perpetrator was someone who didn&rsquot seem like he should be a criminal. He was just crazy, nothing to see here. It is much harder to consider that someone in full control of his faculties could do something so hideous. We reach for the diagnosis of mental illness because it offers a solution. As British sociologist Frank Furedi has argued, this approach stigmatizes the mentally ill. But it serves to comfort the rest of us: we want to see terrorists as crazy, because to see them as rational actors makes them more of a threat.

Today we have our own stereotype of the terrorist: we know him by his religion, political affiliations or social-media history. We worry about lone wolves and &ldquoself-radicalization,&rdquo but we want terrorists to fit a pattern.

Patterns are predictable&mdashand predictable is preventable. The violent attack by someone who fits no pattern is the most frightening of all. So we prefer to forget men like Andrew Kehoe, because to remember them would be to know it could happen again.


April 2, 2014

The striking miners and their families, 1914

Inscrever-se para A nação

Pegue A naçãoNewsletter Semanal

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais para programas que oferecem suporte A naçãoJornalismo de. Você pode ler nosso Política de Privacidade aqui.

Junte-se ao Boletim Informativo de Livros e Artes

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais para programas que oferecem suporte A naçãoJornalismo de. Você pode ler nosso Política de Privacidade aqui.

Inscrever-se para A nação

Apoie o jornalismo progressivo

Inscreva-se hoje no nosso Wine Club.

The tents huddled together on the high prairie. For seven months, they had borne deluge, frost and blizzard. In that time, the occupants&mdashmore than 1,000 striking coal miners and their families&mdashhad also endured the fear and fact of violence. On April 20, 1914, the sun rose at 5:20 am . It was the 209th daybreak over the tent colony at Ludlow, Colorado. And it was also the last.

The next twenty-four hours, in which roughly a score of people were killed, would be the bloodiest in the entire sanguinary history of the American labor movement. Immortalized as the Ludlow Massacre, its causes and ramifications have been discussed, disputed and decried for a century. As with the Triangle Shirtwaist Fire of 1911 or the Haymarket Riot of 1886, it generated martyrs, villains, monuments, social legislation and mass movements.

For years, the Ludlow Massacre was a touchstone of our radical tradition. Its legacy was fashioned and sustained by some of the brightest publicists of the left, including John Reed, &ldquoMother&rdquo Bloor, Upton Sinclair, Woody Guthrie, George McGovern and Howard Zinn. &ldquoIt was a watershed event,&rdquo wrote novelist and historian Wallace Stegner. Ludlow, he thought, had touched &ldquothe conscience of the nation, and if it did not make raw corporate gun-law impossible, it gave it a bad name. At the very least, it made corporations more careful.&rdquo

The union movement drew enough strength from the events at Ludlow&mdashas well as its defeats and victories on untold shop floors across the country&mdashto force the implementation of new forms of welfare support and working-class power. In the 1930s and &rsquo60s, the battle cry &ldquoRemember Ludlow!&rdquo inspired advocates for labor and civil rights. By the 1970s, however, the fatalities in those coalfields felt like wounds from a distant past, and the massacre fell from political discourse and education curriculums.

And then the world changed back. The gains of labor began to be undone, and the factors that defined the conflict in Colorado are with us once again: class warfare, corporate monopoly, environmental ruin, the demand for workers&rsquo justice, the influence of media and public opinion. One hundred years on, the Ludlow Massacre is a starkly contemporary tragedy.

By 8 am on April 20, mountain breezes were gusting up loose earth around the tents. A clear, mild morning and the ordinary busyness of the community belied an atmosphere of dread that had been lingering for days. Nerves tensed as a squad of Colorado state militiamen rode past the baseball diamond and washing lines, into the center of the settlement. The uniformed men demanded to search the camp. Union leaders refused. The military promised to return.

Strikers took this ultimatum as proof of a looming attack. After months of strain, the ground suddenly teemed with motion. Terrified noncombatants fled the colony for a protective row of hills to the north and west. &ldquoEverybody was in a hurry-flurry,&rdquo recalled the local postmistress, &ldquogetting their children out of the way.&rdquo Union men shouldering rifles deployed south and east across the flats, hoping to divert enemy fire away from the tents. On the other side of no-man&rsquos land, the soldiers prepared for battle. Privates raced to fill sandbags. Leaving headquarters, Lt. Karl Linderfelt, the brutal leader of the militia&rsquos most feared unit, packed a machine gun on a mule cart and headed off to the front lines.

The battle lasted for hours, but the events of this day stemmed from decades, even eons, of history. Seventy million years earlier, verdant organic matter was overtopped by earth and began the process of coalification. By the nineteenth century, surveyors in southern Colorado came across an arid territory devoid of rivers and sparsely treed. The land wasn&rsquot well-suited for farming, but it abounded with resources. A single ten-mile zone, one engineer reckoned, contained enough coal to power 2,000 locomotives for a century.

&ldquoFossil fuels and the energy they contained,&rdquo writes Thomas Andrews in Killing for Coal: America&rsquos Deadliest Labor War, &ldquotransformed environments, refashioned everyday life, and deepened divisions of wealth and status.&rdquo Coal attracted railroads, steelworks, downtown business districts and monopoly capital. The Rockefeller family became majority owners of Colorado Fuel & Iron, the largest employer in the state. The laborers there were spectacularly diverse twenty-four languages were spoken in the coalfields. African-Americans, Mexicans, Asians, Britons, Germans, Poles, Italians, Slavs, Swedes&mdashall worked in close proximity. Many sojourned for a short stay and then returned home. Louis Tikas, from Crete, stayed and became a leader of the United Mine Workers, in charge of running affairs at the Ludlow colony.

No one knows who fired first. But by midmorning, it was war. Finding shelter in creek beds, foxholes and railroad cuts, the strikers sniped at the soldiers with hunting rifles and shotguns. Many of the union men had combat experience from European conflicts maneuvering expertly, they sought to outflank the enemy position. State troopers were fewer at first, with less training and discipline, yet they dominated the battlefield. &ldquoThe militia might have been outnumbered,&rdquo writes Scott Martelle in Blood Passion: The Ludlow Massacre and Class War in the American West, &ldquobut they were not outgunned.&rdquo Their machine guns fired thousands of rounds over the course of the day.

A soldier was shot in the neck and bled out. A striker &ldquocried and cried&rdquo after being hit in the temple. A young man watching the battle had the top half of his skull blown off. An 11-year-old boy hiding in one of the tents fell dead with a bullet lodged in his brain. Wounded men and animals lay twisted across the field.

Militia reinforcements arrived throughout the afternoon. The strikers gradually fell back under the heightened assault by hundreds of soldiers. By 7 pm , the army pushed into Ludlow itself. The first tent began to blister and burn just as the sun was setting.

For decades, the Colorado Fuel & Iron Company had practiced every kind of industrial extortion or tyranny: overpriced company stores, lax safety standards, patriarchal social control, importation of scabs, exacerbation of ethnic rivalries. A coal miner in the district was three times more likely to be killed on the job than the average American laborer. Workers lived in company-owned hovels, which is why, when the work stoppage began, the UMW provided families with tents. Near a tiny railroad depot, miles from any town, Ludlow was the largest in a topography of camps that altogether housed more than 10,000 strikers.

A variety of grievances drove the workers toward open revolt, but the protest was fundamentally about the right to join a union. In April 1914, John D. Rockefeller Jr. sanctimoniously told Congress that his family&rsquos commitment to the &ldquoopen shop&rdquo&mdasha capitalist euphemism for a nonunion workplace&mdashwas a great American principle. Labor organizers believed the right to be protected and sustained by a union was worth dying for. Their enemies were ready to kill to prevent it.

Even before the battle, the Colorado strike was among the deadliest industrial conflicts in US history. Since its beginning in September 1913, nearly twenty people had been murdered. Scuffles between workers and the corporation had drawn state militiamen to the coalfields. The soldiers had originally come to preserve the peace, but as the months passed, volunteers were largely replaced by a corps of mine guards, pit bosses and mercenaries, who showed open enmity toward the strikers. Recurrent gunfire inspired many families to entrench. Some dug pits under the floorboards of their tents. Beneath one of the largest structures, there was a deep bunker meant to serve as a maternity ward for the settlement&rsquos pregnant women.

As night fell on the 20th, the soldiers rioted amid the flames. The men, a military investigation would find, &ldquohad passed out of their officers&rsquo control had ceased to be an army and had become a mob.&rdquo They looted dresses and suits, bedding, jewelry, bicycles, silverware. Meanwhile, they systematically burned the tents, dousing the fabric with coal oil before tossing matches on the pyre.

With the fires spreading, women and children still in the camp fled from shelter to shelter. Many congregated in the bunker turned maternity ward. Terrified of the marauding militia, they remained even as the tent above them became engulfed in flames. They coughed in the smoke, and their prayers quickened as the fire extracted the oxygen from their hiding place and the floorboards above them grew too hot to touch.

During the strike months, no one had done more than Tikas, the union leader, to forestall violence. He was a &ldquopower for good,&rdquo acquaintances would recall, a &ldquovery quiet man.&rdquo Working to secure amity until the first gunshots made peace impossible, he had spent the entire day of the battle rushing between the tents, shepherding dozens to safety.

When the soldiers arrived in the evening, Tikas asked permission to continue searching for survivors. In response, Lieutenant Linderfelt smashed his Springfield rifle over the unarmed man&rsquos skull so hard that he separated the stock from the barrel. His soldiers then murdered the union leader, putting three shots in his back and leaving him as he fell, face down in the sand. Three days would pass before the soldiers allowed Tikas&rsquos body to be removed for interment.

On April 21, the morning after the battle, the sun rose over a scene of desolation. Smoke curled into the sky above a debris-filled ruin. Canvas and wood had burned away, leaving behind wracked iron bedsteads and cook stoves. Whiskey bottles littered the ground. Militiamen torched any structures that remained intact, refusing access to the Red Cross and firing without warning on passersby.

It was almost midday when rescue workers finally searched the maternity ward. Beneath the charred remains of the tent, they discovered the bodies of two young mothers and their eleven children, all of whom had suffocated.

Initial news of a &ldquosharp fight between militia and strikers&rdquo spread quickly across Western newspapers. Within weeks, Americans were already speaking of the &ldquoLudlow Massacre.&rdquo From the very first moments, no one doubted the enormity of the horror. &ldquoWorse than the order that sent the Light Brigade into the jaws of death,&rdquo O jornal New York Times editorialized, &ldquowas the order that trained the machine guns of the State Militia of Colorado upon the strikers&rsquo camp of Ludlow.&rdquo

Yet even while commentators shaped a narrative of massacre, miners were already declaring the need for vengeance. A defiant funeral procession for Tikas stretched for miles across the prairie. The UMW issued a call to arms, rousing more than 1,000 strikers into the field. Workers mounted &ldquoa miniature revolution,&rdquo in Upton Sinclair&rsquos words, destroying mine property, sacking company towns and killing as many people as had been slain at Ludlow. Their forces were approaching Denver itself before the US Army arrived to restore order.

The outrage ignited protests in major cities across the nation. Demonstrators jammed Union Square in New York City. Socialists took the conflict directly to the richest men on the planet, picketing the Standard Oil Building on lower Broadway. Under the pressure, Rockefeller collapsed and took to his bed.

Radical revolutionists found even these efforts insufficient. &ldquoThis is no time for theorizing, for fine-spun argument and phrases,&rdquo wrote Alexander Berkman in Mother Earth. &ldquoWith machine guns trained upon the strikers, the best answer is&mdashdynamite.&rdquo Disciples soon heeded this injunction. On July 4, 1914, three anarchists died after a bomb they were constructing&mdashalmost certainly to assassinate Rockefeller&mdashprematurely detonated in their East Harlem tenement.

The Rockefellers would spend years working to efface the tarnish of Ludlow from the family reputation. They financed a massive public relations campaign and created new forms of managerial practice, offering workers important concessions (though not the crucial one of union membership). Such innovations, demanded by the nightmare of Colorado, would become the hallmarks of twentieth-century industrial relations.

In 1918, the UMW unveiled a monument to the fallen near the site of the battle. It took only a few decades for the shrine to outlast its milieu: the mining industry abandoned Colorado, working families were forced to move on, and the granite monolith positioned a half-mile off Interstate 25, south of Pueblo, remained as one of the few testaments to what had once been a landscape of epic struggle.

Observing from the vantage point of a half-century later, Howard Zinn saw two ways of understanding Ludlow. &ldquoIf it is read narrowly, as an incident in the history of the trade union movement and the coal industry,&rdquo he wrote, &ldquothen it is an angry splotch in the past, fading rapidly amidst new events.&rdquo A second, more expansive view, he believed, revealed the true significance of the events of 1914: &ldquoIf it is read as a commentary on a larger question&mdashthe relationship of government to corporate power and of both to movements of social protest&mdashthen we are dealing with the present.&rdquo

The export of manufacturing jobs abroad has produced an undoing of memory. Today, the nation is divided by the kind of severe income disparities last seen during the Gilded Age, and yet the traditions of labor militancy and resistance to corporate ferocity that flowered in the era of heavy industry have been largely forgotten by both workers and employers. But Ludlow is the terminus of capitalism&rsquos regressive path. If our future is shaped by the further degradation of labor rights, there can only be more massacres and new monuments.


A crash—in the shadow of 9/11

The real-life tragedy of Flight 587 was an event that rocked New York City’s Dominican community. Over 90 percent of the passengers on Flight 587 were of Dominican descent, Acevedo notes in the epilogue to her book. One man lost five family members in the disaster. Two of the passengers had worked in the World Trade Center, and had survived the 9/11 attacks, only to die in the crash.

“Over two hundred lives lost, in just two-and-a–half minutes that is truly unbelievable to comprehend,” said Ramona Hernandez, director of the Dominican Studies Institute at the City College of New York.

“With 9/11, all New Yorkers and Americans went through grief and trauma together,” Hernandez said. “Then the Dominican community experienced an additional, large-scale catastrophe. It was very intense.”

Due to the anti-immigrant sentiment after 9/11, many Dominicans wondered if their community was being targeted. “There was enormous fear, and it took a long time for people to accept that the flight came down because of mechanical errors," Hernandez added.

The National Transportation Safety Board determined that the probable cause of the crash was a combination of pilot error and a design flaw in the plane.

But once terrorism was ruled out as a cause of the crash, many Dominicans felt that the mainstream media was quick to move on from the story.

Jonathan Bourdier, a resident of New Jersey, lost his cousin Miguelina Fabre Delgado, 26, on Flight 587. She worked for American Airlines, though she was traveling that day as a passenger. “She was a beautiful person, with a breathtaking smile. When I was a kid, she would tell me about her adventures working for the airline and traveling. She always saw something special in me, and I loved her.”

“She used to say, ‘Don’t tell anyone, but you are my favorite,” Bourdier recalled. “When we realized she on that flight, it was devastating.” He still feels a “deep spiritual connection” with his cousin in her honor, he named his daughter after her.

Bourdier told NBC that, in his experience, some people only remember Flight 587 in reference to 9/11. “They say, oh, that other crash,” he said. “What they don’t realize is that the crash actually led to changes that helped everyone.”

Bourdier is correct in the aftermath of the Flight 587 disaster, airlines revised their pilot training and Airbus made design improvements on its planes, thus making air travel safer for the public. The fact that some unmarried, long-term partners of crash victims were denied survivor benefits also led, in part, to New York legalizing same-sex marriage in 2011.

Hernandez added that the crash mobilized the Dominican American community. “When a community survives a crisis, they come out stronger and wiser.”


10 of the Deadliest Prison and Asylum Fires of All Time

If one was to search for a North Carolina town resembling the fictional Mayberry, one need look no further than Bakersville. The small town of roughly 450 people is the county seat of Mitchell County, situated about 50 miles from Asheville, near the border with Tennessee. On May 3, 2003 its two story jail held 17 inmates, some serving their sentences for misdemeanors and others being held pending trial. The jail had been built in the 1950s, and was operated by a jailer rather than the county sheriff. In addition to the 17 inmates there was one prisoner being held in a holding cell on the first floor.

Around ten o&rsquoclock on the evening of May 3 the jailer smelled smoke, and in a short time the building filled with heavy smoke. The jailer and a trustee attempted to free the prisoners held on the ground floor &ndash the jail&rsquos four cells were required to be opened manually &ndash but were unable to either breathe or see in the heavy smoke and were forced to leave the building. Two deputies responded to the alarm and managed to open the cells of the first floor, evacuating eight inmates. They were not aware of the prisoner in the holding cell on the first floor.

Over 100 firefighters fought the fire, which gutted the building before it was extinguished. When the fire was finally brought under control, the bodies of eight men were recovered from the building, seven whom had been held in the cells on the second floor and one in the holding cell on the first floor. All of the eight dead had died from smoke inhalation. Thirteen others were treated for various injuries, including the trustee who had tried to assist the jailer in releasing the inmates. The fire was determined to have been started when cardboard boxes were ignited by a portable heater.

At first no charges were filed as a result of the fire, but investigations arising during the settlements of various lawsuits filed by the estates of the dead inmates led to the state alleging that the fire had been set deliberately as a means of facilitating the escape of an inmate, abetted by the trustee who was not locked up at the time the fire started. The inmate, Jesse Davis, had died in the fire. The state alleged that Davis&rsquos wife and the trustee, Melissa Robinson, had deliberately placed the boxes near a heater to create the appearance of an accidental fire.

The allegations were that the two soaked the boxes with an accelerant, probably fingernail polish remover, and that one of the two then ignited the boxes. The fire spread faster than they had anticipated, and Davis, who was incarcerated for multiple felonies, was not able to have been set free. The charges were eventually dropped by prosecutors for lack of evidence. The jail was never rebuilt, and a memorial to the victims of the fire was erected on the site. Mitchell County has since housed its prisoners in a neighboring facility under contract.


Telling the Story of the Tulsa Massacre

An array of TV documentaries mark the centennial of one of America’s deadliest outbreaks of racist violence.

The Tulsa race massacre of June 1, 1921, has gone from virtually unknown to emblematic with impressive speed, propelled by the national reckoning with racism and specifically with sanctioned violence against Black Americans. That awareness is reflected in the spate of new television documentaries on the occasion of the massacre’s 100th anniversary.

“Tulsa Burning: The 1921 Race Massacre” (Sunday on History), “Dreamland: The Burning of Black Wall Street” (Monday on CNN) and “Tulsa: The Fire and the Forgotten” (Monday on PBS) tell overlapping stories of the horrific day when a white mob stormed through the prosperous Greenwood District of Tulsa, Okla. Triggered by a confrontation between white men planning a lynching and Black men intent on stopping it, the 16-hour spasm of violence left 100 to 300 people dead and most of Greenwood, including more than 1,250 houses, burned to the ground.

All three sketch the history of Black settlement in Oklahoma, where more than 40 Black towns existed in the early 20th century, and the singular success of Greenwood. Each carries the story into the present, covering the excavations carried out in 2020 looking for mass graves of massacre victims. Certain scenes and interview subjects are uniformly present: the historian Hannibal Johnson “The Bobby Eaton Show” on KBOB 89.9 FM the Rev. Dr. Robert Turner giving a tour of the basement of the Vernon A.M.E. Church, the only part that survived the conflagration.

But each has its own style and emphasis, its own approach to the unthinkable material. The PBS film is journalistic, built around the reporting of The Washington Post’s DeNeen L. Brown, who appears onscreen, and narrated by NPR’s Michel Martin. It spends a little less time on the past and more on the continuing issues of race in Tulsa, including educational disparities and the protests following the police killing of Terence Crutcher, an unarmed Black man, in 2016. In the nature of the contemporary newspaper feature, it’s a touch sanctimonious. It ends with Johnson, looking uncomfortable, delivering a nominally hopeful sound bite: “We’re not there yet, we’re working on it.”

The CNN and History films both give fuller accounts of the history, and of the timeline of June 1. “Tulsa Burning,” directed by the veteran documentarians Stanley Nelson and Marco Williams, is the most polished and evocative piece of filmmaking, and the most focused thematically, using footage of the excavations as a narrative line and making the strongest link between the massacre and contemporary police shootings.

“Dreamland,” directed by Salima Koroma (and with LeBron James as an executive producer), gives the most thorough presentation of the history. It’s more forthright, for instance, on the way that Native American enslavement of Black people paradoxically led to their owning more land in the Indian Territory of Oklahoma.

That uncomfortable connection is just one of the ironies that echo through the Tulsa history. All three films note that segregation — and the economic self-reliance it produced — made the relative prosperity of Greenwood possible, in turn making the neighborhood and its residents the inevitable targets of white jealousy and rage. And a half-century later, after the neighborhood had been rebuilt, its economy was ravaged again, this time by the effects of integration.

Perhaps the saddest paradox, in the life of Tulsa and in the structures of the films, is that the only real “up” in the story — its closest thing to a happy ending — is the discovery of a mass grave in a cemetery in Greenwood last October. (The remains have not been definitely identified as those of massacre victims, and the PBS film makes the point that people who died in the influenza pandemic of 1918 were sometimes buried in mass graves.)

One thing that none of the films is able to provide, except in clips from a living-history project, is testimony from survivors. For that, it is worth seeking out the 1993 PBS documentary “Goin’ Back to T-Town,” which was told entirely in the voices of massacre survivors and their contemporaries and descendants it’s available at pbs.org.

Even that film lacked something that is startling, but not at all surprising, in its absence: the voice of anyone who admits a connection to the perpetrators of the massacre, none of whom are identified and none of whom were ever punished.

Typically, this is where I would answer the “If you were to watch one of these films” question, but not this time. If you want to know about Tulsa, and everything it represents, watch all three. We can all afford the four and a half hours.

MORE on the Tulsa Massacre

Other programs tied to the centennial of the Tulsa massacre include “Tulsa 1921: An American Tragedy” (CBS, Monday) “The Legacy of Black Wall Street” (OWN, Tuesday) “Rise Again: Tulsa and the Red Summer” (National Geographic, June 18).


Yaupon was popularly sold in London as South Seas Tea and served in Parisian salons as Apalachine

A collection of first-hand accounts compiled by Dr William Sturtevant, past curator at the Smithsonian Institution, noted that as Europeans continued to explore and colonise the southern United States, they frequently encountered yaupon and often assimilated it into their own lives. At the Spanish outpost of Saint Augustine in northern Florida, yaupon was consumed to such an extent that in his 1615 chronicles of New World medicinal plants, botanist Francisco Ximenez noted that, “Any day that a Spaniard does not drink it, he feels he is going to die.” In his volume, Black Drink published in 1979 which explores the history of yaupon, anthropologist Dr Charles Hudson of the University of Georgia noted that by the time of the American Revolutionary War (1775-1783), the holly was grown on colonial farms, consumed widely in towns across the US South and traded to Europe where it was popularly sold in London as South Seas Tea and served in Parisian salons as Apalachine. Yaupon’s success as an international beverage, however, was not to last.

While travelling through North Carolina in 1783, German botanist Johann David Schöpf recorded in his diaries that the naturally sweet alternative to traditional black tea had become so popular by the 1780s that the British East India Company deemed it a threat to their control of the tea market, and England limited yaupon’s importation into Europe. In 1789, William Aiton, a famed botanist and the first superintendent of Royal Botanic Gardens, Kew, appointed by King George III, gave yaupon its controversial scientific name, Ilex vomitoria. While some believe that Aiton’s nomenclature reflected yaupon’s ritual consumption among Native Americans, others believe it was a politically motivated smear campaign to further squash the threat to the English tea trade. Whatever his underlying motivation, Aiton’s unsavoury naming tainted yaupon’s reputation and instilled a lasting fear of unwanted side effects.

By the mid-1800s, yaupon’s popularity in the US further declined as it became associated with poor, rural communities who could not afford to import traditional Chinese tea. The plant's intimate connection to Native American communities also diminished, as tribes were either wiped out or relocated to regions where yaupon didn’t grow. While yaupon ceremonies have persisted within some Native American tribes such as the Cherokee, and the beverage maintained popularity along isolated coastal areas in North Carolina, the tea became largely forgotten in the United States by the 1860s where it grew incognito for nearly 150 years.

For generations, many Americans didn't realise that yaupon's holly leaves could be roasted (Credit: Matt Stirn)


Assista o vídeo: Burns and their consequences for the environment